Apniukęs rytas. Antras kelias, trečias peronas. Laiku.

Penkios valandos Lietuvos lygomis. Dvi, jei nežiūrėję į laikrodį spręsime patys.

Uostamiestis. Dangus nežino, verkti, ar šypsotis. O mums tas pats.

Keltas. Tą vėją myliu nuo vaikystės.

Vytinta dešra. Per pusę buvo kaip tik.

45 minutės skrodžiant į smėlį įsikibusius pušynus.

Nida. Rojus, kurio visada ilgiuosi.

Apleistas studentiškas bendrabutis. Keturvietis dviems. 30 litų.

Rudeniška jūra. Žengti draudžiama.

Pėdos panyra vandens glostomame smėlyje. Dar ir dar kartą.

Nugara į nugarą. Į Rytus ir į Vakarus. Kopų ir Baltijos apsupti.

Vakaras. Parnidžio kopa. Neaprėpiami smėlynai. „Švyturio Baltas“.

Žmonių nelieka (galbūt tik mūsų akyse?). Tiek daug žvaigždžių dar nemačiau.

Nepasibaigus vienai dienai negali prasidėti kita.

Rytas. Ankstyvas rytas.

Nidos švyturys. Visi keliai veda čia.

Jūra nurimo. Gaivinantis vėjas.

Kojos neša tuščiais laukiniais paplūdimiais. Nesuprantu žmonių, susispaudusių pliaže.

Išsitiesti prie vandens ant lygaus kaip stalas smėlio. Būti nematomam. Galvoti, kad apie nieką negalvoji. Apgauti save.

Akmenuota Preila. 7 kilometrai. Nepajutome, kaip pasiekėme.

Moterų pliažas turi pradžią, bet neturi pabaigos. Kas tada belieka…?

Pietūs kopose. Agurkai tinka visur.

Pervalka. 16 kilometrų. Ramus kaimas. Per daug ramus.

Dūstančios marios, suoliukas ir butelis šaltos „Smetoniškos giros“.

Autobusas. Nidos valgykla. Maistas kaip namuose. Čia valgo ir turtuoliai.

Vakaras. Ilgas takas palei marias. Eisime, kol nesibaigs.

Paskutinis suoliukas. Du buteliai alaus ir naktis prie vandens.

Nauja poilsio diena.

Karšta. Turbūt karštesnės dienos šiais metais nebebus.

Vanduo kaip ežeras. Nebeliko nei bangelės.

Norisi eiti. Nors šiek tiek.

Pusvalandžio užteko – prieš akis paplūdimį kertanti Rusijos siena.

Aplinkui beveik tuščia. Įsitaisome netoli ribos.

Diena saulėje ir vandenyje.

Nesinori vandeniu kirsti V. Putino valstybės.

Paskutinis vakaras. Rūkyta žuvis. Jūra. Saulėlydis.

Tamsa. Krepšinio varžybų garsai. Baras. Alus. Ispanai. Pralaimėjimas.

Šaltas rytas. Per naktį atėjo ruduo.

Banguojančios marios ir apniukęs dangus.

Juodkrantė. Negalėjome nesustoti.

Raganų kalnas. Skulptūros, primenančios vaikystę. Daugybė turistų.

Jūra. Atsisveikinimas. Valanda tyloje. Ne valanda, o visa diena, įstrigusi keliuose trumpuose dialoguose.

Kad su visais žmonėmis tylėti būtų taip pat lengva, kaip ir kalbėti.